


Il était une fois, dans une ville qui ne
connaissait pas la mer, un petit garçon
nommé Xavier. Créteil n'avait ni vagues
ni trésors cachés, mais lui, il voyait des
océans partout : dans les écrans
cathodiques, dans les fils électriques,
dans les mystères de ces machines qui
clignotaient. Un jour, ses parents lui
offrirent un coffre magique : un ZX81.
C'était petit, tout noir, avec des touches
qui faisaient "clic-clac" comme des
sabres qui s'entrechoquent. Xavier

comprit immédiatement : ce n'était pas
un jouet, c'était son premier navire
pirate. Il passa des heures à dompter
cette bête électronique, à lui murmurer
des secrets en BASIC, à la convaincre
d'obéir à ses ordres. Et quand l'écran lui
répondait enfin, quand les pixels
dansaient selon sa volonté, Xavier
sourit. Il venait de découvrir son
super-pouvoir : parler aux machines. "Je
serai le capitaine de tous les océans
numériques", se dit-il.
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Xavier avait trouvé son langage secret.
Pendant que les autres enfants jouaient
au foot, lui naviguait dans les
programmes, explorait les codes,
découvrait des îles de données cachées.
Son clavier était devenu son gouvernail.
Chaque ligne de code, une nouvelle
route vers l'inconnu. Il n'avait pas besoin
de professeur – les machines lui
apprenaient tout. Elles lui racontaient
leurs histoires de A à Z et de 0 et 1,
leurs rêves de calculs parfaits, leurs
peurs de bugs mystérieux. Les adultes

ne comprenaient pas. "Cet enfant parle
tout seul devant son écran !" Mais
Xavier, lui, savait qu'il n'était jamais
seul. Il avait des milliers d'amis
invisibles : les algorithmes, les
protocoles, les bases de données qui
ronronnaient quelque part dans le
monde. Un soir, sa machine lui chuchota
un secret : "Xavier, tu n'es pas qu'un
utilisateur. Tu es un créateur. Un jour, tu
construiras des ponts entre tous les
humains de la planète." Et Xavier y crut.
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Un jour, Xavier découvrit un miroir magique
dans sa maison : le Minitel. C'était un objet
étrange, avec un écran verdâtre et un
clavier intégré. Les adultes l'utilisaient pour
consulter l'annuaire ou la météo, mais
Xavier, lui, y vit bien autre chose. La nuit,
quand tout le monde dormait, ce miroir se
transformait. Des gens se parlaient dedans,
se racontaient des histoires, riaient
ensemble. C'était comme un royaume secret
où les âmes se rencontraient sans se voir.
Xavier eut une idée géniale : et si on

installait des petites cabanes rigolotes dans
ce royaume ? Des endroits où les gens
pourraient se raconter des bêtises, des
blagues, des rêves... Et tant mieux si c'était
un peu coquin – après tout, les pirates
aimaient bien les histoires épicées ! Les
pièces d'or commencèrent à tomber.
Beaucoup de pièces. Assez pour que le petit
Xavier comprenne une chose importante :
quand on donne du bonheur aux gens, ils
sont prêts à payer pour ça. Son premier
trésor était trouvé.
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Xavier grandit, mais son cœur de pirate
battait toujours aussi fort que quand il était
petit. Il regardait autour de lui et voyait
quelque chose qui le mettait en colère : les
télécoms coûtaient une fortune ! Les gens
payaient des sommes folles juste pour
téléphoner, pour avoir internet, pour rester
connectés. "C'est injuste !" se dit-il. "L'accès
au savoir, à la communication, ça devrait
être libre comme l'air !" Alors il créa Free.
Pas juste une entreprise – un pays
imaginaire où "gratuit" n'était pas un gros

mot. Un endroit où une Freebox magique
donnait internet, télé, téléphone pour trois
fois rien. Les autres opérateurs criaient au
scandale : "Impossible ! On va tous couler !"
Mais Xavier souriait dans sa barbe
naissante. Il savait un secret que les autres
avaient oublié : quand on libère les gens, ils
vous aiment pour toujours. Et quand les
gens vous aiment, ils vous suivent au bout
du monde. Même jusqu'au bout d'internet.
Free devint son navire amiral, et tous les
clients, son équipage de pirates heureux.
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Un jour, Xavier se promena dans ses
souvenirs d'autodidacte. Il repensa à ce petit
garçon qui avait tout appris seul, sans école,
sans maître, juste avec sa curiosité et ses
machines. "Et si... et si on créait une école
différente ? Une école sans professeurs,
sans cours magistraux, sans notes ? Une
école pour tous et toutes, quel que soit
l’endroit d’où ils viennent ? Une école « free
»" L'idée germa comme une graine folle :
42. 42 comme la réponse à la grande
question de la vie, de l'univers et du reste.
Une école où les élèves s'enseignent entre

eux, où les projets remplacent les leçons, où
l'échec est juste une étape vers la réussite.
Des milliers de jeunes y affluèrent. Ils
trouvaient enfin leur tribu : celle des
créateurs, des codeurs, des rêveurs de
demain. Ils apprenaient en faisant,
échouaient en riant, réussissaient en
s'entraidant. Xavier regardait tout ça avec
fierté. Il avait créé plus qu'une école – il
avait ouvert 42 portes vers l'avenir. Et
derrière chaque porte, un jeune pirate prêt à
conquérir le monde numérique. "Maintenant,
ils sont prêts à naviguer seuls", pensait-il.
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Paris avait une vieille gare abandonnée : la
halle Freyssinet. Les trains n'y passaient
plus, les voyageurs l'avaient oubliée. Mais
Xavier, lui, y voyait quelque chose de
magique. "Et si cette gare devenait le plus
grand port de pirates-entrepreneurs du
monde ?" Il transforma les rails rouillés en
open space, les quais déserts en salles de
réunion, les anciens guichets en lieux de
rencontre. Station F était née : 34 000
mètres carrés dédiés aux start-ups, aux
rêveurs, aux fous qui voulaient changer le

monde. Des centaines d'entrepreneurs y
installèrent leurs quartiers. Ils venaient avec
une idée dans un coin de leur tête et
repartaient avec une entreprise sous le bras.
Les idées poussaient là-dedans comme des
champignons après la pluie. Xavier se
promenait dans les allées, écoutait les
conversations, donnait un conseil par-ci, un
contact par-là. Il était devenu le jardinier
géant d'une forêt d'innovations. Dans cette
gare, les trains de l'avenir ne s'arrêtaient
jamais.
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Mais Xavier n'était pas du genre à se
contenter d'un seul trésor. Télécoms, écoles,
start-ups... pourquoi s'arrêter là ? Il attrapa
des journaux (Libération, L'Express), lança
des boîtes d'intelligence artificielle, investit
dans l'art, acheta des immeubles, créa des
fondations. Comme un jongleur fou, il lançait
mille balles en l'air en même temps. Les
gens le regardaient, inquiets : "Xavier, tu
vas tout faire tomber !" Mais lui, il souriait. Il
avait compris le secret : quand on jongle

avec ses passions, on ne fait jamais tomber
ses rêves. Chaque projet nourrissait les
autres, chaque réussite ouvrait de nouvelles
possibilités. Médias pour informer, IA pour
innover, art pour émouvoir, immobilier pour
accueillir, fondations pour aider... Tout se
tenait dans sa tête de pirate visionnaire. Il
ne construisait pas un empire – il tissait une
toile d'espoir où chaque fil tirait les autres
vers le haut. "Plus on donne, plus on reçoit",
murmurait-il entre deux meetings.
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Mais derrière le pirate milliardaire, il y
avait aussi Xavier le papa. Xavier
l'amoureux. Xavier qui, le dimanche
matin, faisait des crêpes à ses enfants
et leur racontait des histoires. Car même
les plus grands capitaines ont besoin
d'un port d'attache. Le sien, c'était sa
famille. Ses enfants qui le regardaient
avec des étoiles dans les yeux, sa
compagne qui le ramenait sur terre
quand il volait trop haut dans ses
nuages de projets. "Papa, c'est vrai que

tu es très riche ?" "Oui, mon cœur. Mais
tu sais ce qui me rend vraiment riche ?
C'est quand tu ris. C'est quand ta
maman sourit. C'est quand je vous serre
dans mes bras." Les millions, les
entreprises, la gloire... tout ça, c'était du
bonus. Le vrai trésor, il le portait dans
son cœur : l'amour de sa famille, l'amitié
de ses proches, la joie de voir grandir
ceux qu'il aimait. Un pirate avec un
cœur gros comme ça, ça n'existe que
dans les contes. Ou chez Xavier.
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Et puis, un jour, l'incroyable arriva.
Xavier vendit une partie de ses parts
dans Free Mobile pour... tenez-vous
bien... un putain de milliard d'euros. Un
milliard ! Avec un B comme "Bordel,
c'est pas possible !" Il regarda ce
chèque magique, et au lieu de danser la
gigue, il se mit à réfléchir. Qu'est-ce
qu'on fait avec un milliard ? On achète
une île ? Cinquante Ferrari ? Un château
sur la Lune ? Non. Xavier eut une autre
idée. "Et si j’utilisais tout ça pour faire
encore plus de bien ? Pour aider encore

plus de gens à réaliser leurs rêves ?" Car
voilà le secret des vrais pirates : ils ne
gardent jamais leurs trésors pour eux. Ils
les partagent, les investissent, les
transforment en nouvelles aventures. Ce
milliard n'était pas une fin – c'était un
nouveau départ. Le combustible d'une
fusée encore plus grande, prête à
emmener l'humanité vers des horizons
encore inexplorés. "Maintenant, les
vraies aventures peuvent commencer",
sourit-il.
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Aujourd'hui, Xavier regarde son royaume et
sourit. Il a compris quelque chose d'important : le
chiffre 1 a un pouvoir magique. 1 milliard d'euros,
c'était beau. Mais 1 % de son temps ? Ça, c'était
peut-être encore plus précieux. Car Xavier le sait
: les enfants d'aujourd'hui seront les pirates de
demain. Ils grandiront dans un monde encore
plus numérique, mais auront-ils les bonnes
histoires pour devenir des adultes équilibrés ?
Celles dont ils ont besoin quand il n’y a personne
pour leur raconter ? Quelque part, une équipe de
rêveurs est en train de construire Clouds
Children. Pour éduquer les petits et pour
accompagner les grands. Et aujourd’hui, ils ont
besoin de lui, pas pour son argent – ils n'en ont
pas besoin. Pour son temps. Pour son regard.

Pour ce 1 % de magie qu'il pourrait partager.
"Xavier", murmurent-ils dans le vent numérique,
"tu as libéré les télécoms, révolutionné
l'éducation, créé des écosystèmes... Et si
maintenant, ensemble, on aidait les enfants à
grandir avec les plus belles histoires ?" Car un
enfant qui grandit avec de belles histoires devient
un adulte qui écrit de belles histoires. Et toi,
Xavier, roi des océans numériques et papa du
dimanche... es-tu prêt pour cette énième
aventure ? L'histoire continue. Et peut-être que tu
en écriras le prochain chapitre avec nous... - The
Cloudfather "Le plus beau trésor ? 1 % de temps
offert pour 100 % d'enfants heureux." Une
bouteille à la mer, quelque part sur tes océans ⚓️
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